Memórias

Ela vai partir. Eu vou ficar. Ela vai pensar em mim o vôo todo. Eu vou dirigir desatento, tentando não chorar. Ela vai desembarcar em Lisboa ainda com o o gosto do beijo na boca. Eu vou abrir a porta do apartamento vazio e caminhar lentamente até o porta-retrato. Ela vai chorar sozinha no fim de cada dia. Eu não vou conseguir trabalhar, comer, viver.

- Fica, vai.
- Não posso, você sabe.
E depois do silêncio veio o abraço mais longo do mundo, seguido do beijo mais intenso do mundo. Pelo menos para eles.

Ela partiu. Eu fiquei. Ela pensou em mim o vôo todo, mas recorreu à bebida oferecida e até fez uma amizade. Eu dirigi desatento, quase bati o carro, mas cheguei a cidade com vontade de beber com os amigos. Ela desembarcou em Lisboa com o gosto do último beijo na boca misturado com o do uísque servido pela aeromoça arrogante. Eu abri o apartamento e só tive forças de cair no sofá, bêbado. Ela chorou baixinho, escondida no banheiro. Eu não consegui comer, trabalhar e viver. Ambos só por uma semana.

Hoje, duas semanas depois, não nos falamos mais.

Por Julio Simões, de Cumbica, em 21 de setembro de 2007.